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De todos los géneros literarios es, probablemente, la escritura autobiográfica
aquel que reúne unas características más peculiares. En primer lugar porque, como
afirma Jean Starobinski,
l’autobiographie n’est certes pas un genre réglé: elle suppose tontefois réalisés cer-
taines conditions idéologiques (ou culturelles): importance de ¡‘expérience personne-
Ile, opportunité den offrir la relation sincére á autrui. (Starobinski, 1970: 90)
En la misma dirección que Starobinski muchos de los especialistas sobre el tema
(Gusdorf, May, Bruss) están de acuerdo en señalar que la definición y tipificación
de la autobiografía como género literario, en sentido estricto, importa menos que el
establecimiento de unas características genéricas, en sentido amplio, de este tipo de
escritura. La esencia del discurso autobiográfico radica en hacer de la propia vida
del escritor materia y objeto de escritura, en escribir para contarse, movido por una
necesidad interior que se canaliza y organiza sin más reglas que las que el propio
escritor quiera daile. Y es esta necesidad de escribir sobre sí mismo la que se halla
en el origen
d’un discours sans modéles codifiés, mal intégré daiis le systéme des genres littéraires,
donc privé de statut reconnu (ibid., p. 84)
Esta pulsión genética va acompañada, en la mayoría de los casos, de la búsque-
da y el establecimiento de una complicidad que el escritor intimista considera abso-
Ho,nenoje al Prof J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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lutamente necesaria para la realización de su obra. El discurso autobiográfico es, de
todos los discursos literarios, aquel en el que incide con más intensidad la presencia
de un destinatario, bien sea un hipotético e indeterminado futuro lector, bien sea,
según la modernacrítica literaria, un narratario, es decir, un destinatario inscrito en
e/texto. La escritura autobiográfica no es sólo ensimismamiento sino, cuino dice
María Zambrano, salida de sí, huida y al mismo tiempo reencuentro de la propia
identidad. El escritor intimista busca abrir sus límites, trasponer/os y encontrar, mas
allá de ello, su unidad acabada Espera como el que se queja, ser escuchado, espe-
ra que al expresar su tiempo se cierre su figuras adquirir por fin la integridad que le
falta (Zambrano, 1995: 37). La ambigliedad existente entre el movimiento de replie-
gue sobre la propia interioridad y el impulso de exteriorización es evidente:
¿Se trata, pues, de una escritura intransitiva, narcisista, ensimismada en su propia
comtemplación? Sí y no. Sí, porque implica una reflexión, digamos heurística sobre la
propia identidad. Y no, porque su naturaleza es complementaria, anda a la busca de un
interlocutor que le exonere de tanta soledad biográfica acumulada (Caballé. 1996: 6).
O dicho en lenguaje neo-crítico:
Le champ énoneiaíit se construir daus le pacte entre un
énonciateur/narrateur/scr¡pteur et un énonciataire/narrataire/lecteur, ces deux instarwes
renvoyant it la dialectique de l’identité et de la différence. La communication s’ef-
fectue á sens unique par le canal de lécrit, de lénonciateur vers l’énonciataire (Chan-
frault-Duchet, ¡983: 99).
Resulta, por consiguiente, que en este tipo de literatura, el papel del lector es
fundamental (Romera Castillo, 1980: 6). Y es en ese papel fundamental en el que
Philippe Lejeune se basa para elaborar su famosa teoría del pacto biográfico como
condición primordial de la autobiografía. Según dicha teoría, el pacto autobiográfico
es un contrato de lectura que el autor suscribe con el lector por medio del cual asu-
me explícitamente la identidad con el protagonista del relato autobiográfico. Autor,
narrador y personaje quedan así identificados en el interior del texto y es esa triple
identidad, manifestada en las declaraciones previas o colaterales (titulo, prólogo,
notas, acotaciones, etc) o en el mismo texto de la obra, la que, de alguna manera.
queda garantizada por ej pacto. Sin embargo no hay que exagerar ese carácter
contractual ni siquiera en aquellas autobiografías en que el pacto es más evidente, y
con muy buen criterio Philippe Lejeune (1986) matiza sus primitivas afirmaciones
y sale al paso de posibles errores de interpretación . Más que por un contrato en
sentido estricto —con todas sus connotaciones jurídicas— Lejeune se inclina por
una ilusión o un deseo proyectivos que el autor explicita en grado muy diverso:
¡ «Le pacte autubiographique (bis)>’. Incluido en Mcl ans>i. Desgraciadamente esta segunda parte,en
la que Lejeune hace una pertinente autocrítica (un apartado tiene el significativo título de Mt¿¡ ~nIpu), se
‘ce menOs que la primera.
Escritura autobiográfica y destinatario 429
Passant un accord ayee le nanataire dont Ii coustx-uit l’image. 1’autobiographe inci-
te le lecteur récí it entrer dans lejeu et donne l’impression dun accord signé par les
deux parties. Mais on voit bien que le lecteur récípeut adopter des modes de lecture
différents de celui qui lui est suggéré et que surtout beaucoup de textes publiés nc
comportent nullement un contrat explicité (Lejeune, 1986: 2 1-22).
La otraparte del convenio está, en cierta medida, creada por el autor pero no
deja de estar presente en la ilusión comunicadora y si, como dice Michel Leiris, la
Literatura puede ser considerada como una Tauromaquia y por consiguiente lleva
siempre l’ombre de carne de taureau, en la creación autobiográfica se proyecta la
sombra —temida, deseada e incluso suscitada— de un futuro lector. El escritor que
desvela su personalidad de forma premeditada realiza un acto paradójico, pues al
mismo tiempo que la afirma se desposee de ella y lo que le pertenecía únicamente a
él, a su dominio secreto, comienza a pertenecer un poco a los demás, gracias a l’é-
tran~eté retorse du geste dit autobiographique (Eenrekassa: 25).
El sabe que es su propia vida la que sirve de soporte, referencia y garantía de la
escritura y que por consiguiente el lector va a ser consciente de adentrarse en un
espacio que no pertenece estrictamente a la ficción. De ahí la contradicción inicial
entre el impulso intimista y la necesidad de comunicación que el autor siente con-
juntamente como deber y placer, como delicia y tormento; por mucho que quiera
encen’arse en sí mismo, pour exivter vraiment, ¡1 doit rencontrerdautres moi ctpar
conséquent sextérioriser, ajfronter le dehors (Didier, 1976: 135).
Esta proyección al exterior se realiza de muy distintas maneras y el vastísimo
corpus de escritos autobiográficos ofrece ejemplos de todo tipo. No obstante y en lo
que respecta a la realización material de esta proyección —es decir, a la publicación
de los escritos íntimos— se constata una clara evolución histórica hacia una mayor
notoriedad de este tipo de escritos como consecuencia de la tendencia moderna que
hace retroceder los límites de lo estrictamente privado:
Crñce it de nuuveaux schémes. peu it peu accílmatés et reconnus, le moi peut se
contier, ce qui s’enfouissait dans le silence devient signe, agrément, critére distinctif
(Madelénat, 1989: 47).
Dejando, naturalmente, aparte aquellas Autobiografías y Diarios íntimos que no
han sido publicados y que nos son, obviamente, desconocidos, lo normal en las pri-
meras manifestaciones de estos géneros en los siglos xviii y xix era la publicación
póstuma al cuidado de familiares, amigos o albaceas testamentarios. Este es el
caso de Rousseau. de Marmontel, de Constant, de Stendbal, de Michelet y de tantos
otros precursores, aunque esta ausencia de publicación en vida no hay que achacarla
a una prohibición por parte del autor que ha sido quebrantada después de muerto
éste. En la mayoría de los casos existe un rechazo a que los escritos íntimos vean la
luz inmediatamente, pero este rechazo se atenúa cuando la perspectiva de la publi-
cación es a más largo plazo. Como dice Jean Rousset:
Sartre apr~s Valéry pensait qu’on n’écrit jamais que pour autrui; les intimistes
disent le contraire, mais nc détruisent pas leurs cahiers (Rousset, 1986: 14-15).
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Así una de las primeras escritoras autobiográficas, Mme Roland, autora de
unas Mémoires particuliers (escritas en prisión durante la Revolución Francesa y
publicadas en 1864), se muestra muy preocupada por la eventualidad de que su
manuscrito se pierda o se deteriore, y eso a pesar de la audacia de alguna de sus
confesiones muy en la línea de Rousseau o de Restif de la Bretonne. Igualmente
Stendhal en su Testamento de 1835 sugiere enviarejemplares de su manuscrito de
la Vie de Henri Brulard (que no fue publicada hasta 1890) a las Bibliotecas de
Edimburgo, Filadelfia, Nueva York, México y Brunswick (Stendhal, 1982: 526).
Pero el caso más excepcional corresponde al más excepcional creador de un
Diario íntimo, cl suizo Henri-Frédéric Amiel, quien a lo largo de las dieciséis mil
ochocientas páginas de su monumental Journal, al que consagró prácticamente
toda su vida, hace un auténtico ejercicio de repliegue sobre sí mismo, indiferente al
mundo exterior, despreocupado de los avatares de su vida social que solamente le
interesan en cuanto a su plasmación cn las páginas cotidianas de sus cuadernos:
Je me suis recueilli, revisé, ranvJssé, concentré, nlassé en moi-rnéme et cela est
bien nécessaire contre la dispersion et la distraction qu’aménent les jours et les détails
(Amiel, 1976: 124).
Y sin embargo, a la hora de consideraruna eventual publicación se muestra per-
plejo entre la preocupación de ponerlo al abrigo) de miradas hostiles o profanas y el
deseo de que el público lo conozca años más tarde. Al final, y como corresponde a
su eterna indecisión, expresa su voluntad deque on trouve le moyen de fiuire une
publication posshume de ce que país avoir écrit d’utile et de bon y de que de ates
quatorze mille pages de Journal «u ‘on en sauve cinq cents c ‘est beaucoup, cest
peut-étre assez2En todo caso, de la misma manera que en la Historia de la Autobiografía hay
que llegar a Rousseau para ver caer todos los tabúes inherentes al odioso yo pasca-
liano, es en nuestro siglo cuando aparece la extendida costumbre de que sea el pro-
pio autor el que organice y publique sus escritos personales (Gide. Léautaud, Julien
Oreen, etc, etc.) y de la misma manera que, como escribe Cioran,
on n~imagine pas Dante ni Shakespeare notant les menus incidents de leur exis-
tence pour les porter it la connaissance des autres (Cioran, 1956: ¡32),
en nuestros días proliferan los relatos autobiográficos de escritores (Mauriac, Mal-
raux, Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, etc, etc) que con
una obra literaria consolidada detrás de ellos abordan el secreto territorio del yo. Sin
hablar, por supuesto, de los productos degradados, de una intimidad depreciada y
escandalosa que la industria cultural pone en circulación auspiciada por la publici-
dad y los medios de comunicación de masas.
2 Todas estas disposiciones sobre el destino de sus escritos han dado origen a una Comisión encargada
dc la gestión de los mismos que ha tenido su sede en Cinebra hasta el ano 1981, centenario de su muerte
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Pero volviendo al dilema, l’intimité c’esí le dedaus; la production c’est le
dehor» (Didier, op. cit., p. 135), es preciso analizar las distintas estrategias que for-
man parte del tan mentado pacto autobiográfico y por medio de las cuales el escri-
tor trata de superar este dilema. Una de estas estrategias consiste en dedicar a un
destinatario real la obra autobiográfica como coartada conciliadora entre el deseo de
comunicación y el temor a la acusación de exhibicionismo. Ya en el siglo xviii las
Memorias de Marmontel llevan el título de Mémoires dun ph-e paur servir &
linstruction de ses enfants, y en el xix, Eugénie de Guérin dedica su Jaurnal a su
hermano Maurice, el autor de Le Centaure; Jules Renard dedica el suyo. con exclu-
sión de cualquier otra persona, a su hijo Fantec y de una forma u otra prolifera este
tipo de dedicatorias. Franyois Mauriac le dice a su hijo Claude al inicio de sus
Mémoires intérieurs: Je te donne cette image de moi-méme, mientras que Fran~ois
Nourissier afirma en el prólogo de Un petit bourgeois suscribir en faveur de mes
fils, une assurance-mémoire. Más patético es el caso de Georges Simenon, cuyas
Mémoires intimes están prácticamente consagradas a la memoria de su hija Marie-
Jo) que se había suicidado pocos años antes y con la que, según su segunda mujer,
había mantenido relaciones incestuosas. Sin olvidar tampoco los que en un arreba-
to de trascendentalidad ponen a Dios como testigo y destinatario de sus confesiones
(caso de Rousseau intentando depositar el manuscrito de su Troisiéme Dialogue en
el altar mayor de Notre-Dame de Paris) o los que, como Chateaubriand en sus
Mémoires d’Outre-Tombe, conciben para sus escritos autobiográficos este fúnebre
destino: cet ouvrage inspirépar mes cendres et destiné & mes cendres... (Chateau-
briand, 1976: 7).
Cualesquiera que sean las diversas formas e intenciones que reviste el discurso
autobiográfico, la característica general que It> fundamenta es su proceso de auto-
rreferencialidad entre el yo sujeto y el yo objeto. Se produce así un desdoblamiento
entre el yo que escribe un presente y el yo al que se contempla en un pasado más O)
menos remoto (siendo esta perspectiva temporal más distante en el caso de la auto-
biografía propiamente dicha y más próxima en los diarios íntimos, y esto por la pro-
pia naturaleza de cada una de estas dos modalidades de escritura autobiográfica). En
todo caso existe, como dice Julien Oreen, el étrange plaisir de se raconter sol-
meme a so,-meme (Journal 28-111-1952; Oreen, 1975: 1271). Y esto es lo que se
encuentra con una recurrencía intertextual en muchos de los escritos personales. Más
que de monólogo o soliloquio podemos hablar, en muchos casos, de diálogo entre
dos partes escindidas de la personalidad, escisión tan tenue como la que puede pro-
ducir la distinta posición temporal del autor con relación al acto autobiográfico).
Ya en uno de los escritores autobiográficos de primera hora, Restif de la Bre-
tonne. sc encuentra esta afición :) manía— por consignarpor escrito determinadas
fechas para volver sobre ellas en un ejercicio de relectura y de autoevaluación: Que
Afición o manía que revela la incoercible necesidad de la expresión íntima; en el caso de Reslif de
la Bretonne las primeras inscripciones las realizaba en las piedras de los pretiles de la Isla Saint-Loi¡is,
primero con llaves y más tarde con hierros especiales para pasar finalmente ala escritura tradicional con
tin Diario íntimo qt¡e lleva pur titulo Mes inseripticos. Es exactamente la misma actitud de Stendhal con-
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penserai-je dans un an, & pareil jaur, & pareille heure? El escritor se convierte en
destinatario que vuelve a encontrar su propia huella, una huella que le ha sido des-
tinada desde el primer momento:
Cclournal est fait pour Henri sil vir encore en 1821. Je n’ai pas envie de lui don-
ner occasion de rire aux dépens de celui qui vit aujourd’hui. Cclui de 1821 sera
devenu plus froid et plus haussant (Journal, 26-XI- 1811. Stendhal, 1981: 805).
Stendhal multiplica estos mensajes tanto como emisor (precedidos casi siempre
por la frasefrr me) como receptor (con frecuentes notas donde consigna la fecha de
las distintas relecturas). Y dc la misma manera que en algunos pasajes prevé su
futura evolución psicológica, en aquellos que ha leído al cabo de los años no puede
por menos de añadir sus comentarios a posteriori sobre el Henri Beyle que allí apa-
rece
4.
El diálogo consigo mismo se traslada otras veces a las páginas escritas o por
escribir, emanación del otro yo, del yo más auténtico, hasta el punto que Diario y
diarista se confunden íntimamente y que el cuaderno que recoge las confidencias
cotidianas se convierte en un interlocutor insustituible, a la vez compagnon, ami et
regulateur (ioubert, Journal: 12-VIII- 1803). De ahí las declaraciones de amor que
sc encuentran en autores como Nlaurice de Guérin:
Oh mon cahier! tu nes pas pour moi un arnas de papier, quelque chose dinsen-
sible, dinanimé, non, tu es vivant. tu as une ñme, une intelligence, de l’amour, de la
bonté, de la compassion. de la patience. de la chanté, de la sympatbie pure cf inalté-
rable. Tu es pour moi ce queje n’ai pas trouvé parmi les hornmes. 1.. 1 Oh ¡non
cahier! mon doux ami, combien jai senti queje tairnais en me dégageant de cetie
multirude (Maurice de Guérin, 1947, 20-IV-1824y 24-1-1834: 202 y 327).
Aunque estos casos excesivos, que podrían calificarse de autismo literario, se
dan con cierta frecuencia en algunos Diarios íntimos, lo normal es que los textos
fluctúen entre diversos grados grados de apertura:
Certe réalisation narcissiquc mettrait le Journal tout it fait it pan dans 1 institution
littéraire: discours fermé, parole saus auditeur (Roussct. 1986: 143).
En general, se suele dar una contradicción entre las manifestaciones de guardar
absoluto secreto y la ineludible exigencia de transitividad del acto literario. Para ello
se ponen en marcha unos mecanismos de defensa de la intimidad muchas veces írn-
signando por tres veces (una en sus tirantes y dos en su inurnol) la fecha y la hora en que consiguió la
ansiada conquista amorosa de Angela l’ietragrua en Mi lito: Le 21 sepl<’n¡bre at mire henos el depile, ¡e
re,nporle <elle l’k.to,re si Ioogíemps déslíte 1 Ano iÍ’ersfire, it yen priv it la mnénw heure (. .. ) ir ‘oh sur
mes bretelles que cejúl le 21 .sepleuubrú 1811 it onze heures el de,nie do ‘nado. (luarnal, 21 -IX— SIl y
2l-IX-1813; 1981: YYOy 887).
1 Como ese i iónico <el homme e.x í it jeler par les jénélr¿’s añadido en 1 8 1 9, co Loenlando su torpe
estrategia amorosa de ocho años antes (Jaurnal, 24-VI— 181 1. Ibid.: 700).
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sortos como pueden ser el recurso a otras lenguas (el inglés en Stendhal, el ruso en
Jacques Riviére), la utilización de escrituras cifradas (Benjamin Constant) u otros
subterfugios que, como confiesa ingenuamente Stendhal je ny comprends plus rieti
au bout dun cm ou decir (Jaurnal 4-11-1813, Stendhal, 1981, tI: 834). La intrusión,
real o imaginaria, de un lector no deseado se considera que desnaturaliza la conti-
dencialidad del enunciado, e incluso cuando este destinatario ajeno goza de una tole-
rancia más o menos explícita, el autor se siente —o al menos así lo afirma— coar-
tado) en su expresión (es el caso de León Tolstoi que a raíz de su boda estableció un
intercambio de los respectivos Diarios con su mujer). Frecuentemente se opta por
establecerdistintos niveles de intimidad, a veces marcados gráficamente —Heinrich
Mann utiliza el alfabeto gótico cuando escribe para él mismo y el alfabeto latino
cuando lo hace para los demás— que, en un principio —y sólo en un principio—
tendrán distintos destinatarios (George Sand, Michelet, Gide). Y de este modo, la
escritura autobiográfica, fuertemente amenazada por una serie de peligros de los que
sus autores son plenamente conscientes —insuficiencia y fragmentación de los
recuerdos, omísíones más o menos Voluntarias, ilusión retrospectiva, contaminación
temporal— tiene que afrontar, en el momento en que se plantea el problema de la
comunicación, las limitaciones de una memoria —o de una amnesia— selectivas.
Este proceso de selección en cuanto a la materia rememorada tiene su parale-
lismo en lo) que respecta a la elección de un auditorio restringido en medio de la
extensión de un público virtual:
Ce Journal n’est écrit que pour nous et pour les trois ou quatre amis dont le
caractére ressemble au nótre (Jaurnal, 9-11-1811. Stendhal, 1981: 658),
escribe Stendhal, quien aconseja a un eventual intruso —profanum vulgus— no con-
tinuar la lectura. Tres siglos antes, Montaigne había expresado las mismas prefe-
rencías:
Jécris mon livre it peu dhornmes; C’est pour le coin dune librairie, et pour en
amuser un volsín, un parent, un ami, qui aura plaisir it me racointer et repratiquer cet-
te irnage; le rends gráces it des honnétes hommes qui daignent preudre en bonne part
mes modestes efforrs (Essaiá, 111,9 y II, 18; Montaigne, 1967: 960-61, 647 y 942).
Quizás aquí resida uno de los aspectos más entrañables del imaginario auto-
biográfico), la ambigua relación con un hipotético destinatario que el escritor intimo
busca, suscita y en cierto modo crea. Ese lector ideal tiene que ser un alma gemela
a quien poder confiarse, honorable lector (Restif de la Bretonne), lector benévolo
(Stendhal), más que un juez, un complice (Michel Leiris). De ahí las abundantes
explicaciones que el autor ofrece a un lector —no por desconocido menos presen-
te— y que convierten el discurso autobiográfico en un intermitente diálogo media-
tizado por la invisible presencia de un destinatario. Porque, como dice nuevamente
Montaigne, la parole est ~ moitié & celui gui parle, moitié ñ celul qui 1 écoute
(Montaigne, Essais, III, 13. ibid., p. ¡066).
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La trayectoria de Rousseau como escritor autobiográfico está marcada de forma
constante por una apasionada y cambiante relación con el destinatario. Desde que en
aquella tarde de octubre de 1749, en Vincennes, tuviera la súbita revelación de su
vocación de escritor, toda su vida estuvo dedicada a defender la verdad —vitam
impendere vero—a través de la exhibición de su individualidad. En sus primeros
ensayos autobiográficos —L itres & Alalesherbes— recurre al discurso epistolar con
destinatario explicito para hacer de si mismo un retrato veraz y sincero:
Je me pendrai sans fard et sans niodestie, je me montreral it vous tel queje me vois
et tel queje suis... (Rousseau. 1959,t. 1:1133).
Y cuando concibe su magna eíupresa autobiográfica, Les Confrssions, lo pri-
mero que hace es establecer un pacto tan evidente corno patético con los lecto)res
futuros a los que erige en testigos y jueces de sus desgracias. Lo que él quiere ante
todo es rendre man ¿¿¡nc transparente aux yeux dci lecteur (Rousseau, Contéssioíls,
in 1959, t. 1: 174) exigiendo en contrapartida al lecteur détre Juste. Je nc íui
demanderai jamais rieti de plus (ibid., p. 359), imponiéndole, si es preciso, su
confesión:
Je sais bien que le lecteur na pas grand besoin de savoir tout cela; mais jai
besoin, moi, dele lui dire (ibid., p. 21).
Pero cuando estos deseos de transparencia propia y de comprensión ajena tro-
píezan con el obstáculo de la indiferencia con que fueron acogidas las primeras lec-
turas públicas del libro, Rousseau cambia de estrategia comunicativa escribiendo los
Dialogues, cuyo significativo titulo es Rousseau juge de Jean-Jac«cies. De este
modo, el Diálogo, género) filosófico y novelesco tan usado en el siglo xviii, va a pro-
porcionarle el instrumento privilegiado para intentar una nueva aventura en el
espacio literario que acaba de descubrir. En la conversación entre Rousseau y un
ínterlocutor anónimo (un francés), se produce no sólo un desdoblamiento de per-
sonalidad, tan corriente en los escritores intimistas, sino una multiplicación de las
facetas del prisma autobiográfico. A la vez defensor, acusador y acusado, el Jean-
Jacques Rousseau que escribe es y no es el Rousseau, el Francés y el Jean-Jacques
a quien se juzga y la argumentación avanza lentamente como sí se tratase de una
encuesta judicial. Lo curioso de este procedimiento es la figura del Francés, en
quien el autor focaliza todas las reticencias y todas las calumnias que siente que
están tomando cuerpo contra él, personaje que reúne la doble condición de desti-
natario) y de actor y que constituye uno de los ejemplos de narratario (desfinatario
explicito en el texto) más activo y dialogante que se pueden encontrar en toda la
literatura universal. No) ocurre así en lo que co)ncierne al destinatario material de sus
escritos, pues Rousseau no encuentra, entre sus ya escasos amígos, a nadie digno de
confiárselos, por lo cual concibe la delirante idea de poner a Dios mismo como tes-
tígo y depositario de los mismos. Cuando el 24 de febrero de 177<) encuentra las
verjas del altar de Notre-Dame cerradas, ve en ello un signo de la Providencia y
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abandona todo intento de comunicación con los demás. A partir de ese momento
considera que la mediación de la escritura es completamente inútil, que la alteridad
del lenguaje literario es un espejismo decepcionante y que el único objetivo de su
escritura es el conocimiento de sí mismo. Este es el sentido de LesRéveries dci pro-
meneur salitaire, libro sin destinatario, escrito desde el fondo de la soledad y de la
paranoia y que comienza con una queja desolada: Me voicí seul sur la terre, n ‘ayant
plus de frére, de proehain, d’ami, de société que moi-méme. Las Réveries son un
auténtico testamento espiritual que cierra el ciclo autobiográfico de Rousseau en un
itinerario de lo abierto a lo cerrado —inverso al de otros autores. Frente a la escrI-
tura justificación que busca su razón de ser en la opinión de los demás, la escritura
consuelo que empieza y termina en uno mismo: Je n ‘écris mes Réveries que pour
mvi. Rousseau se erige así en conciencia discursiva y conciencia receptiva a la vez,
en inventor —también— de la autobiografía sin pacto autobiográfico.
La escritura autobiográfica es para Stendhal una dedicación constante:
Depuis le jour o~ il a commencé a manier la plume -et il a commencé de bonne
heure- jusqu’au moment oú la mort esí venue la lui arracher des mains, Stendhal na
écrit en fait qu’une oeuvre unique (Del Litto, 1968: 61).
Stendhal escribe con todo, sobre todo y en cualquier momento, como si la
escritura le fuese necesaria para sentirse vivir, para dar consistencia y realidad a lo
vivido. Pero al contrario que Rousseau, no escribe ni para defenderse ni para justi-
ficarse, y esto lo afirma en repetidas ocasiones:
Malgré les malheurs de mon ambition, je ne crois point les hommes méchants; je
nc me crois point persécuté par eux (Socivenirs dégotisme; Stendhal, 1982, t. II:
431). Je n’ai jamais eu l’idée que les hommes fussent injustes envers moi (ViedeHen-
riBrulard; Stendhal, 1982, t. II: 878).
Stendhal escribe para conocerse mejor y para ello necesita alguien que le escu-
che, que le comprenda y que le confirme sus opiniones. Esta es la función del lector
stendhaliano, destinatario feliz —al fin y al cabo pertenece al selecto grupo de los
happyfevv— de un inmenso caudal de escritura confidencial y al que el propio autor
considera digno de esta tarea. Como escribe Béatriee Didier,plcis lécril est intime,
plus it doit étre soigneusement caché, exclu de taute publication du vivant de tau-
reur, plus, en revanche, le lecteurfutur apparafr comme indispensable et présent
dans le texte méme (Didier, 1983: 295)~
De forma reiterada, Stendhal va dibujando el perfil de su interlocutor, primero
vagamente y con una cierta prevención ante el hecho de
parler it des gens dont on ignore absolumení la toumure desprit, le genre déducation,
les préjugés, la religion (Vie de Henri Brulard; Stendhal, 1982, t. II: 537),
Cf. sobre todo el óltimo capítulo titulado Leclerur hénévole,
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luego con mayor detalle. En primer lugar, en cuanto a la época; Stendhal aborrece a
sus contemporáneos franceses, ese país sin pasiones, y cifra toda su esperanza en la
comprensión de las generaciones futuras. Para él no tiene importancia que sus
escritos íntimos tarden ciento cincuenta o doscientos años, como las Memorias de
Benvenuto Cellini, con tal de encontrar más tarde lectores~ .~elotz son cocur. Ese lec-
tor, pecit-étre né ce matin dans la maison voisine (Socivenirv dÉgotisme; Stendhal,
1982, t. 11: 452), puede vivir en 1880 (fecha que aparece continuamente en la Vie de
Henri Bmlard, probablemente porque calcula cincuenta años más farde de la época
en que está escribiendo), en 1900 o incluso en 1935:
Je mets un billet it une loterie” dont le gros lot se réduit it ceci: étre lu en 1935. (Vie de
I-lenri Brulard; Stendhal, 1982, t. II: 745).
En otras ocasiones el lector ideal tiene nombres y apellidos, como en el caso de
las continuas referencias al geómetra Gros, admirado profesor de la Escuela Central
de Grenoble7 o a Mme Roland cuyas Memorias le sirven de modelo autobiográfico
y a la que invoca constantemente como modelo de sus futuros lectores:
De plus, sil y a succés, ¡e cours la chance détre lo en 1900 par les itínes que jai-
me, les Mine Roland, les Mélanie Guilbere. (X/ie deHenribruiard: Stendhal, 1982, t.
II: p. 536); Javoue que le courage décrire me manquerait si je navais pas lidée
quun jour ces feuilles paraitront irnprimées et seront lues par quelque ámc que jaime,
par un étre tel que Mme Roland no M. Gros. le géornéfre (Souvenins dEgotisíne;
Stendhal, 1982. u II: 429).
Todo el Stendhal autobiográfico está en esta implícita declaración de intencio-
nes que comprende la secuencia escritura/publicación/lectura de un discurso intimo
eminentemente abierto y amistoso, comme une lenre & un ami (Vie de Henri Bru-
lard; Stendhal, 1982, t. II: 536).
Una vez establecida la vectorialidad del discurso y determinadas las caracterís-
ticas deseadas del destinatario, una vez descartados los inevitables receptores no
destinatarios —nallez pas plus loiti messieurs les b&tards (Jocirnal 9-111-1811;
Stendhal, 1981, t. 1: 658)— Stendhal establece con su futuro lector un constante diá-
logo que se entrelaza con el fluir de los recuerdos. Más que proyectarse imagina-
riamente al momento de la lectura, lo que hace es trasladar al futuro lector al pre-
sente, al tiempo de la escritura, a la dinámica de la obra en train de se [aire, y ya se
sabe que Stendhal escribía rápida y espontáneamente. El resultado es una serie de
interpelaciones presididas por una relación de complicidad, un monólogo/diálogo
Esta imagen de la obra literaria como un billete de lolería aparece igualmente en Souseni,s d ‘E-
golisíne (cap. VI) y en una carta a Mérimée.
La veneración de Stendhal por este profesor íoe despertó en él la afición por las matemáticas es
verdaderamente singular. No sólo le menciona como el prototipo de su lector ideal, sino que se hace
acompañar imaginariamente por él en Praroe,zades <laus Ro~ne y le hace figurar como personaje en Le
Rouge eÑe Noir. En todo caso, e.st veneración corrobora a pregunta dc Rarthes con relación a los tópi-
cos de la autobiografía: Pou;quci les profrsseurs so,,t-il.s de boas ondu<tenrs do •sourenir? (1975: 1 3).
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vivo en el que el autor proyecta en el lector las reflexiones y las reticencias que se
hace a sí mismo (reticencias bien leves, muy lejos del enfrentamiento dialéctico
característico de Rousseau). Así le ruega frecuentemente que le perdone sus digre-
siones y sus paréntesis, que no le malinterprete como narcisismo la abundancia deje
y de moi que la escritura autobiográfica conlíeva y que en todo caso imponga su
propio criterio de lectura:
Le lecteur peut se rassurer sur le récitde mes malheurs, dabord il peut sauter quel-
ques pages, parti queje le supplie de prendre (Vio de 1-JenriBrulará; Stendhal, 1982,
t. II: 597); Le lecteur sait it quoi sen tenir (ibid.,p. 467).
Otras veces la invocación va acompañada de guiños humorísticos, como si se
aviniese a descubrir sus trucos de seducción o como si compadeciese al lector del
sacrificio que le impone:
Quelle patience II vous faudra, 6 mon lecteur! (ibid., p. 547); Mais que diable est-
ce que cela fait au lecteur? (ibid., p. 600).
La evocación presente de un lector futuro constituye para Stendhal una coarta-
da y un estímulo para emprender una obra autobiográfica que en principio —sólo en
principio— parece repugnarle.
Esta coartada y estímulo que en Stendhal se da de forma tan patente aparece en
mayor o menor medida en casi todos los escritores autobiográficos. Si toda escritura
es de por si una actividad problemática, la escritura autobiográfica lo es aún más en
cuanto que el autor no conoce muy bien al destinatario de sus escritos y a causa de
la naturaleza tan personal de dichos escritos. Designando un destinatario —explícito
o implícito—. inventándoselo si es preciso, estableciendo un diálogo con él, el
escritor intimo encuentra y desarrolla el recurso privilegiado para vencer sus inhi-
biciones, para expresar sus cautelas y vacilaciones, para tener la certeza —o la ilu-
sión— de que su voz más íntima va a ser escuchada.
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